麦收的记忆
曹广欣
在农业生产日益机械化、现代化的今天，收割小麦的劳动强度已大为减轻。但在三四十年前甚至更早一些时候，麦收着实是个让人累脱一层皮的活计。劳作的艰辛、收获的喜悦，让我终生难忘。
我家是一个大家庭，母亲是一个地道的庄稼人，父亲是一名教师。那时，这样的家庭被称作“半边户”。虽然我们有弟兄5个，但在生产队里，却是最困难的家庭。那时，只有母亲算是劳力。因此，粮食分得是最少的，经常不够吃。
那时，收麦都是用镰割。由于队里不给小孩儿派活，父亲就带着我们兄弟几个到地里拾麦穗，算是给家里一点补贴。也许农村人还记得“看青的”这么一个名词，生产队有专门人员看管麦田，就算是拾麦穗，也不能随便拾。在麦收进行的时候，我们兄弟几个只在道边拾，或者等到队里拾完后，再到地里去拾。
上世纪80年代的时候，开始实行承包责任制。我家分到地的那一天，我印象非常深刻。当时，正在上小学的我下午放学后，父亲说：“咱家有地了，快去地里看看吧！”我们来到地里时，哥哥姐姐已经开始拔麦子了。为什么不割，非要拔？原来，那一年干旱，生产队没有浇地，小麦长了才20厘米高，稀稀拉拉的，实在是没法割。1亩多地，一家人拔完后，才十多个“麦个子”。不过，大家都很高兴。因为，生产承包责任制，改变了我们一家人的命运。
生产队没有了，原来担心没有劳力的人家吃不上饭的事没有发生，反而是粮食的产量高了，生活一天比一天好了。我们这个“半边户”家庭，种地没有耽误，父亲还有工资，有钱买肥料，庄稼长得比别人家的还好。后来，我们家买了农用机具，打了股份井。每年到了麦收的时节，就成了我们家最忙的时候，大人、小孩儿齐上阵，一家人早上四时多就起床割麦了。在割麦的同时，大哥再用驴车把“麦个子”装上车，一车车拉到场里。
俗话说：“三春不如一秋忙，秋忙不如麦上场。”到了中午，大家都累得拾不起个来，但活儿还没完，还要到场里去摊麦、晒麦。在晒麦的工夫，才能抽出点时间回家吃饭。吃完饭后，后背沾炕没有多大一会儿，父亲就催着大伙儿去打场了。翻场、打场、扬场，直到把麦粒装上车，往往就忙到晚上九时多了，一个个腰都直不起来了。草草地吃完饭后，桌子还没有收拾好，我们几个小孩儿已经躺在炕上睡着了。第二天一大早，父亲磨好镰刀，又催大伙儿割麦去了……
这样高强度的劳作，一干就是十多天，人都脱了一层皮。那时，收完地里的麦子后，全家人还要到地里拾麦穗，拾得干干净净了才算完事。
直到我工作后，回家收麦仍是我必修的一课、必过的一关。麦收苦、麦收累，所以一家人都盼着有个人来帮忙。我记得，只要我一回家，就是开镰的时刻，脚儿还没站稳，就开始割麦了。
后来，我们兄弟几个陆续成了家，麦收也实现了机械化。我哥哥买了一台收割机，除了收自己家的外，主要是收周边村庄的麦田。村民们麦收主要是把机手领到地块里，再等着把麦粒运到家就行了。
如今，国家为了支持“三农”，买大型机具实行补贴，联合收割机多了，麦收不再是一道难过的关了。
