三个时代的“菜篮子”

三个时代的“菜篮子”

曹广欣

　　“我小的时候，一家人只分十几棵大白菜，一小堆萝卜。就这点儿菜，一个冬季一家人根本不够吃。为了过节能吃上菜，大家平常舍不得吃，饭桌上常常没有一点菜。你大姑才十几岁，她背起筐就到生产队的菜园里捡一些砍剩下的、没有人要的、干了的白菜叶，半天捡了一筐。她背回家洗一洗，用水一煮，撒上点盐，一家人吃了一个多月。你看，别人想不到，她就想到了，全家人就有菜吃了。”在我小的时候，父亲给我讲大姑的故事，我也从心里佩服大姑会过日子、有本事。

　　我知道，这是真实的故事。因为，我依稀记得，我家冬天也存大白菜。母亲每天倒来倒去的，掉下来的、冻了的白菜帮，我们才能吃。大冬天的，母亲提着篮子，到井边去一片叶一片叶地洗，手冻得通红。洗好后，回家切好，用油一炒，一家人吃得津津有味，更别说父亲小的时候，那时肯定更艰苦。

　　我父亲年轻的时候，正赶上计划经济时代、困难时期。那时，吃饭到生产队里吃，自己家不让做饭。后来，生产队里的食堂解散了，但每个生产队都有一个菜园子，到分菜的时候，每家都挎着菜篮子到园子里分。冬天，就没有菜可分了。那时，蔬菜是紧缺的商品，每顿饭能吃上菜，是人们想都不敢想的事情……

　　父亲年轻的时代，“菜篮子”是“浅”的。

　　到了我上小学的时候，农村实施家庭联产承包责任制。我家有了地，终于可以规划出一个小菜园。大哥夏天就在菜园种些豆角、茄子、西葫芦等。他种菜上心，菜长得也很好。记得有一次，他怕别人摘西葫芦，突发奇想，在每个西葫芦上都写了数码，一看就知道是否少了、少了哪个。有一次，我们一家人到地里干活，同队的人跟哥哥开玩笑：“你真行，西葫芦上还编号，怕别人摘啊！”哥哥只好说：“只是记个数，你们吃就摘吧！”这样还是没能挡住别人摘菜。不过，那时菜基本上够吃，偶尔有亲朋好友摘一点，也就不那么在乎了。

　　除了在菜园里种菜，我们家还在地里种白菜、大萝卜等。到了收菜的时候，除了留下一家人冬天吃的，哥哥还用车拉到集市上去卖。

　　那时，我们小孩儿放学后，还有一个活儿，就是背着筐打草、挑菜。这些草和菜，大部分用来喂猪和羊。像苣荬菜、马齿苋等，人们也常吃，用来接接短、尝尝鲜。

　　我的童年，虽然菜不丰富，但每顿都能吃上菜，过节能够吃上肉……

　　我年轻的时代，“菜篮子”是“满”的。

　　后来，我有了自己的家庭，也有了自己的孩子。这个时候，农村大力发展大棚蔬菜种植，“菜篮子”慢慢丰富起来。变化是因为科技的力量，用百姓的话说，是“大棚搞乱了季节”。因为有了设施蔬菜，百姓可以冬吃夏菜、夏吃冬菜。哪怕外面冰天雪地，棚里黄瓜、西红柿依旧长势喜人。

　　如今，逛集市、逛超市，买菜、买水果、买零食成了每户人家的必修课。琳琅满目的蔬菜让人挑花了眼，买菜也不用菜篮子，要用小推车。一次买菜，就买上好多种，挑着吃。人们不仅仅满足于顿顿吃上新鲜菜，而且要换着样吃、吃上好质量蔬菜……

　　孩子们的这个时代，“菜篮子”是“溢”的。

　　从吃不上菜，到吃得上菜，再到吃不完的菜、挑着菜吃。新中国成立70年来，“菜篮子”的变化，让人们切身感受到了生活的巨变。