“大校村官”石炳启
本报记者 马志辉
夕阳无限故里红，
不忘初心记使命。
父老乡亲心中挂，
老当益壮再立功。
——摘自石炳启笔记
盛夏时节，走进河间市兴村镇（原为兴村乡，2020年6月撤乡设镇）大庄村，处处充满着生机与活力：占地15亩的进村花园绿意盎然；投资350万元的大庄农产品展示中心正在建设；村内广场、游园建设开始动工；四纵三横的主街道正在硬化；新民居建设加紧谋划，“三区同建”的蓝图正徐徐展开……
看到此情此景，谁能想到，两年前，这里还是“闻名”乡里乃至河间市的“后进村”。带来这些变化的，是一位从北京回乡的副师级大校军官——村党支部书记、村委会主任石炳启。
从原总参谋部机关退役的石炳启，始终保持着军人敢打必胜的信念和雷厉风行的作风，回村任职以来，他一头扎进村子，治散治乱、改善村貌、谋划产业、移风易俗，带领乡亲们闯出了一片新天地。他先后荣获“全国模范退役军人”“北京十大军休榜样”等多项荣誉，荣登“中国好人榜”，并受邀参加庆祝中华人民共和国成立70周年招待会。
“我回村，一不为钱，二不为名，三不为权，就为了带领全村实现共同富裕”
——面对乡亲的期盼，他毅然放弃北京优越的生活，返回无法割舍的故土
42年前，石炳启告别家乡，走进了人民解放军的队列。40余年军营生涯，他从一名战士成长为原总参机关的一名大校军官。
虽然离乡时间久远，但石炳启内心那份故土情怀却从未割舍。多年来，村里谁家到北京办事、看病，石炳启都忙前跑后，当成自家事办。因为排行老八，辈分又大，村里人都称呼他“八叔”“八爷”“八师长”。
2017年1月，石炳启退休后回乡小住。当时，大庄村“两委”班子涣散，村内矛盾纷争迭起，村容村貌脏乱差，被列为“后进村”，乡党委决定调整村党支部。当组织征求大伙儿的意见时，村民们竟然不约而同地推举了石炳启。村里这些年积累下来的沉疴旧疾需要铁腕治理，大家觉得石炳启是最有希望带领大家改变现状的人。
石炳启的户籍、组织关系、行政关系都不在村里，严格意义上来说，他早已不是村里人，又能否放弃北京优越的生活，接这个苦差事呢？乡党委领导抱着试试看的心态跟石炳启联系，没想到石炳启一口答应——乡党委的真诚召唤，乡亲们的热心举荐，军人的使命感，让他觉得这是一份难以推卸的责任。但这在全家和好友中引起了“轩然大波”。
“村里的事千头万绪，又涉及多方利益，要是干不好，准让老百姓指脊梁骨。咱是图个啥？”妻子女儿表示强烈反对。
“这就是个烫手的山芋，千万别接手。”邻村的好友多次打来电话劝说。
“我后来也有些犹豫，可想到父老乡亲那期盼的目光，心中就无比的痛，也更坚定了我回来的决心。”石炳启回忆说。
经过反复做思想工作，石炳启终于说服了妻女。2018年2月13日，石炳启把自己的党组织关系从部队转回了老家，被任命为大庄村党支部书记。妻子也跟着他一起回到了村里。
众望所归，“八师长”回来了，乡亲们看到了希望。
上任时，石炳启面对父老乡亲立下誓言：“这里是生我养我的地方，我永远无法割舍。回到村里，我作为一名党员，一不为钱，二不为名，三不为权，就是为了带领全村实现共同富裕，争创全市先进村、典型村。”
“当干部不能怕得罪人，不干事、不治理，到最后会把全村人都得罪了”
——以制度化推动美丽乡村建设，坚持一把尺子量到底，让制度真正成为治村“标尺”
“当时的大庄，给人的印象是‘脏’‘乱’‘差’。垃圾在各家门口和村头随意堆放，没人清理，也没处清理；私搭乱建侵占街道，没人愿管，也没人敢管；进村道路逢雨必淹，没人修，也没钱去修。”透过石炳启寥寥数语，不难想象当时大庄的面貌。“造成这种局面的关键原因就是‘散’，由于党支部缺乏凝聚力、战斗力，村民只考虑个人利益，没有集体观念，导致村级政务无法推行。”
“病根”找准了，“治疗”就有了方向，很快石炳启就开了治村的“药方”——用公平公正赢得老百姓信任，重塑村党组织威信。为此，石炳启专门在办公桌上摆了一把尺子和一个杯子，提醒自己，处理任何事都要一把尺子量到底，一杯水端平，让制度真正成为治理村庄的“标尺”。
经过深入走访了解，仔细梳理，石炳启发现村里出现的许多问题，都是由部分村民不按规矩做事导致的。于是他把“立规矩”作为治散治乱的“起手式”。在他的主持下，经村民代表会议通过，《大庄村村规民约“十要”“十不准”》《大庄村房屋街道管理规定》《关于大庄村村内整体绿化建设的通知》等一系列制度规定相继出台。
这时，村里有闲话传了出来：“人家在市区有房，能在咱村待多久？万一今后换个书记，还能执行这些规矩吗？”有些人不相信一个来自北京的大校军官能在村里扎根，不愿执行这些规矩；有些人担心得罪人，不想执行这些规矩。
为了让村民们放心，石炳启在短短几天内，就以比市场价便宜20万元的价格，把在河间市区的房子处理掉了，向村民们表明了自己留在村里的决心。他在村“两委”会上，斩钉截铁地表示：“当干部不能怕得罪人，不干事、不治理，到最后会把全村人都得罪了。”
制度的生命在于执行。但石炳启治理私搭乱建这上任“第一把火”刚点起来，就遇到一个大难题：村里年近80岁的王承先在自家房外违规搭建的棚房，理应拆掉，可老人年纪大、脾气大，村里人见了都怵三分。
经过考虑研究，石炳启带领村支委3人去了现场做工作，问老人：“您自己拆还是我们拆？”老人平静地说：“你们拆吧。”于是大家一齐动手，顺利拆除。第二天，石炳启发现老人又把棚子搭上了。这次石炳启带领村“两委”成员5人，再次进行了拆除。想不到，一夜之间，老人再次搭建好。石炳启又带领党员和村民调解委员共15人进行了拆除。
第三次拆完的晚上，石炳启带着两瓶酒，到老人家里拉家常，聊村里的过去、现在、将来，一聊就聊了整整一夜。此后，老人不仅再没私搭乱建，还主动把池塘边种的56棵杨树拔掉。村民彻底信服了，大庄的工作在建章立制中顺利开展。
“当初，我就是想为难一下石书记，看看他是否真心待在村里。看得出来，石书记是真心为咱村里办事的，他勾画的大庄花园式的未来，让我充满了期待，你说咱还有啥不支持的？”谈起过去，王承先眼睛微红地说。
解决了私搭乱建的问题，石炳启开始了村庄的规划建设。在他的蓝图中，大庄村是“花园式村庄”，把街道两侧、房屋周围统一规划，栽种花草树木。但是，村里没有集体用地，这成为制约大庄村美丽乡村建设的“瓶颈”。经村“两委”和村民代表会议商议决定，村内所有空地收归集体所有，统一纳入整体规划。在一些村民眼里，这些空地是老辈儿留下来的，是自家的地盘。要无偿收归集体，难度可想而知，甚至有个别村民公开说：“要想拆，就从我身上轧过去。”
石炳启迎难而上，一次次去做乡亲们的思想工作，向大家描绘着大庄村的美好明天。不到一个月时间，大庄村就完成全部预定目标，收回闲散土地40余亩。村里不仅有了垃圾处理点，还建起了花坛、篮球场、休闲广场、儿童游乐场。
“大庄的主人翁是我们自己，为集体作贡献，就是为自己出力”
——做事当先，村里建设他出钱出力甘当义工，面对疫情他身先士卒，以实干凝聚起全村父老的精气神
“干部干部，干字当头”。在大庄村，石炳启有一句口头禅：“大庄是大庄人的大庄，大庄的主人翁是我们自己，为集体作贡献，就是为自己出力！”
他是这样说的，也是这样做的。下雪了，他带头扫雪；下雨了，他满村转，看看有没有下水道堵住的地方；每天早上，他都要绕村转一圈，看看有没需要解决的事情。村民们也总是愿意邀他串门，跟“八叔”“八爷”“八师长”一起盘腿坐在炕头，唠唠家长里短，说说大事小情。
有两家村民闹矛盾，一家砸坏了另一家的电动车，受损的那家要求赔偿800元，但砸坏东西的是个生活困难的老太太。石炳启听说后，两头瞒着，自己掏了800元钱赔偿了受损的一家，化解了矛盾。
在清理树木绿化过程中，有位干部为尽快完成分包任务，在价格没有彻底谈妥的情况下，催促工人采伐，造成村民财产受损，石炳启知道后自己掏钱给村民补了差价。
“你说，人家那么大的官，回咱村上受苦受累，咱还能说啥，跟着干就是了！”村民石炳月感慨地说。
在石炳启的感召下，大庄村的村风也在潜移默化中发生着巨大的改变，一盘散沙的历史一去不返。村里成立了老年监管队、村民矛盾纠纷调解委员会、村青年先锋队、退役军人志愿服务队、村民爱心帮扶队、村文体总队、红白理事会，“人人有事干，争先作贡献”成了大庄村的共识。村民安装天然气，有134台天然气壁挂炉和灶台要装运回村、分发到户，25分钟，人员集结到位，不到1小时就把事情干完了。
2018年，村里决定解决进村道路的问题，需新修排水道100多米，最深处达3米，工程造价13万元，大庄村拿不出这么多钱。石炳启说：“钱我出，活咱自己干！”结果一呼百应，有钱的出钱，有力的出力，全部都是义务工。施工中一路绿灯，没有一户因为挖沟影响房基而埋怨或是阻拦。原本请施工队需要13万元的工程，最后一算账只花了5.86万元。
今年年初，新冠肺炎疫情防控形势严峻，石炳启站在阵地最前沿，冲锋在第一线，连续一个多月没有睡过一个囫囵觉。每天早晨天刚蒙蒙亮，石炳启便骑着电动车，迎着刺骨的寒风，在村中4个卡口之间来回巡视，看到村民出门就批评，看到不戴口罩的村民就教育。他每天最少广播4次、查岗8次以上，凌晨一点，还在村中各个微信群发消息；村里谁家有外地亲属回家，他打电话反复嘱咐14天之内不让出门；组建了“防控疫情大队”“疫情防控尖刀连”，他自任队长，负责村中巡逻、消毒、排查等工作，并建立了统一采购食品、药物制度；他积极跟邻村书记沟通，探讨联合封闭管理，为村民牢牢筑起了安全的堡垒。“六百村民六百兵，不让疫情进村中”便是大庄抗击疫情的生动写照。
昔日脏乱差的大庄村，如今成了河间的标杆村、示范村、人居环境整治先进村。村容村貌、村风民风、村民收入发生了翻天覆地的变化，村子好了，喜事也多了。为了推行移风易俗，减少村民不必要的支出，石炳启通过村民代表审议，改革农村红白事制度，对用烟、用酒、用车、烟花爆竹、办事时间、规模、饭菜标准等各方面作出细致、详实的规定。
对一些不愿接受低彩礼、零彩礼的村民，石炳启就拿出在部队搞思想政治工作的劲头，凡是本村姑娘出嫁的，他亲自上门了解情况，劝姑娘少要或者不要彩礼；对于嫁入本村的姑娘，他也会直接去女方家里做工作。一次，两次，三次，直到把彩礼降下来为止。2019年，大庄村“石静、孙征明”“石佳佳、刘媛”“石卫媛、张维喜”三对“零彩礼”新人喜结连理，大庄村成为远近闻名的文明村、和谐村。
“村民的收入多了，比我自己挣钱都高兴”
——把产业兴旺作为乡村发展的基石，为村里苗木和蔬菜“带货”，全村人均收入实现一年翻一番
乡村振兴，离不开产业兴旺。“村民的收入多了，比我自己挣钱都高兴。”这是石炳启的心里话。
大庄村紧邻河间市区，与北京、天津、雄安新区相去不远。一上任，石炳启便决心利用这一独特的地理优势，发展苗木栽培和无公害蔬菜种植，让绿色经济鼓起父老乡亲的口袋。
他多次带领村民去外省市学习先进经验和做法，走入苗木市场了解市场需求和行情，进入蔬菜批发市场考察；他四处游走，借用个人关系，为村民寻找销售渠道。两年来，“大校村官”成了大庄村苗木和蔬菜的代言人，各地收购树苗和蔬菜的车辆络绎不绝，树苗还销往雄安新区、唐山、保定等地，村民2019年的收入比2018年增加了一倍。
村民石凤立夫妻2019年从开春卖树苗，春夏种蔬菜，收入超过10万元，谈起变化，张嘴就夸起了石炳启：“这都是托石书记的福啊，要没有他为我们找到固定的销售渠道，挣这么多钱想都不敢想。现在村里风气好了，咱腰包也鼓了，这日子真是越过越有滋味。”
村民富了，集体也要富。2019年，石炳启借上级扶持村级集体经济发展试点机会，利用沧保路途经大庄村交通便利、有商业发展基础等优势，多种渠道筹资350万元，建设大庄农产品展示中心。建成后，将对大庄及周边村庄的农产品进行展示直销，为全国各地优质农产品进入河间市场搭建新平台。“以新建农产品展示区为窗口，利用多年种植蔬菜和树苗的优势，我们计划将蔬菜投入北京市场，将树苗打入雄安新区，带动更多村庄的村民共同致富。”石炳启表示。
疫情防控期间，树苗销售也受到影响。石炳启在带领全村做好疫情防控的同时，又“变身”在线销售员，在朋友圈里为群众“带货”；线下接待客户、运送树苗，村“两委”干部全部代劳，共计销售1万余株树苗。村民逢人便说：“有石书记在，我们心里特别踏实。”
从一个“城里人”变成了“村里人”，从一名“师长”变成了“村支书”，石炳启这一看似并不华丽的转身，却让他自己格外满足。去年上级决定在大庄村周边“七村一站”建立党总支，石炳启出任了党总支书记，肩上的担子更重了。他正谋划着一个“大动作”：以“三区同建”为契机，建设一个新民居，把周围几个村都迁过来，把建设用地集中起来建立农业园区和工业园区，将大庄村打造成为一个村庄有规划、环境美如画、产业特色化的大美村庄。
