运河桥头牛肉面

　　运河桥头牛肉面   

刘耐岗　　

牛肉面这东西，不到天气冷的时候，是不会想念的。　　

夏天烈日高悬汗流浃背马路牙子能煎蛋时，最舒服的吃食是冰西瓜和盐水毛豆，完全想不起牛肉面这道美食。非得到了寒蝉初歇，秋虫声一起，白露暗结，两场雨过去，人们裹着长衣出得门来，看看云头，说一声“一场秋雨一场寒”，才幡然大悟，贴秋膘的日子到了。　　

天凉了，人就格外想吃点烫的。不管是汤还是面，不烫不够鲜。温吞吞一碗面吃下去，人也提不起什么精神。在大馆子或者连锁店吃面，点餐小妹柔柔嗲嗲，小二磨磨蹭蹭，一碗面从后厨端到桌上，摆得花团锦簇，纹丝热气不动，筷子一挑愁肠百结，自己就先泄了气。非得是街边小店，老板稳踞锅旁，老板娘凶神恶煞，叫上一海碗牛肉面，只见扭结面团如斗兽，抻得长面似响鞭。一挂和面滑入面汤，在大锅沸水里旋转飞散如同龙争虎斗，三下两下即捞起，笊篱一抖入碗，浇上滚烫牛肉汤。须臾只见端上来，热气蒸脸，吹口气，红油馥馥香葱郁郁，萝卜白嫩汤清鲜，大块牛肉抖擞精神，吃一块肉，骨软筋酥，吸溜一口面，穿肺腑滚红尘千般滋味都足了。　　

运河桥头就有这么一家牛肉面馆，已经有好几十年光景。经常有食客上门，说起“我父亲那时候就在这吃面，现在我儿子也来这里吃了。”每当听到这话，老板娘就一脸荣光，笊篱也就深捞一点儿。其实食客在乎的哪是多的这几根面条，而是那久违的滋味罢了。　　

如今的运河沿线，又多了家牛肉面馆。味是一个味，怎么会有分别呢，本来就是一家人开的。老板娘的闺女高中毕业辍了学，相隔十里，在新桥的桥头，她也立起了面馆。丫头跟母亲一样，也是火暴脾气，手底更利索，汤味给得更足，一帮子骑行的、徒步的年轻人都爱捧她的场。　　

好汤出好面。经历过很多事情后古龙才明白，再漂亮的女人也比不上懂得煲汤、照顾男人的女人珍贵。　　

古龙笔下的美女们，大多有着比较浪漫诗意的名字，但是在《陆小凤传奇》之《剑神一笑》中，古龙却创作了一个名字“俗不可耐”的尤物——“牛肉汤”。她是陆小凤的红颜知己，为了救陆小凤，费尽心思地去找老实和尚、司空摘星和西门吹雪来帮忙。　　

“牛肉汤”并不仅仅是一个虚构的人，而是古龙人生后期对于爱情和婚姻理解的一个真实写照：“牛肉汤”煲得一手好汤——汤已经炖得比米汤还浓，肉是用牛身上三个最精的部分集合至一起炖的。这样的一碗牛肉汤，或许比不上鲍翅海参，但是对于离家久远的浪子们来说，却足以让他们心动。　　

如今的运河牛肉面，确切的叫法应该是牛肉汤，因为它参考了羊肉泡馍的做法，又创了新样儿。面条换成了粉丝，烧饼换成了锅饼，给你掰成小丁，煮在汤里。配上自炒的面酱蘸糖蒜，还有一碟小泡椒，吃起来那叫爽！　　

人生苦行常碌碌，何必辜负自己哉。张爱玲曾写，人生就像爬满跳蚤的袍子，华丽却时时不舒服。然而有些乐趣，非得在这不舒服里才舒服，譬如在这渐渐寒下来的天里，吃上一海碗牛肉面，于这忙忙碌碌不得安宁的人世中的片刻时候，涌上压不住的温暖，就连那凶神恶煞的老板娘，也在眉梢眼角生出些温情呢。