5月的塞罕坝，“林海绿”铺满大地，一片生机盎然。
“我是月亮山，正常。”月亮山望海楼瞭望员刘军正仔细又熟练地汇报着最新情况。
月亮山望海楼位于海拔1900米的塞罕坝机械林场月亮山顶，孤零零的望海楼与楼顶随风飘扬的五星红旗自成一景。而这简简单单的白色三层小楼，既是塞罕坝机械林场的“眼睛”，也是瞭望员刘军、王娟的“家”。
是工作 也是生活
生于塞罕坝机械林场，刘军是一名地地道道的塞罕坝“林二代”，先后担任过防火检查站检查员、营林区护林员、林海深处小光顶望火楼瞭望员，于2018年9月调入月亮山望海楼。妻子王娟几经辗转，于2008年跟随刘军登上望海楼担任瞭望员，两人成了名副其实的“守山夫妻”。
刘军夫妇眺望林海。图片来源：新华社
望海楼，眺望林海之楼。在这座楼里，每年的春、秋两季防火紧要期共6个月的时间里，刘军夫妇都会与地面巡护、视频监控、探火雷达等一起，担负起整个林场的火情监测任务，共同守护万亩人工林海的安全。
十多年间，从早6点开始到晚9点，刘军夫妇都要在长达15个小时的时间里，以每15分钟一次的频率登上顶楼，用望远镜眺望方圆20公里内的火情，然后将瞭望情况详细地记录在册，并通过电话向林区总场报告最新情况。晚上9点以后，每隔一小时要观察一次火情，没有火情也要记录、报平安。
“这里是塞罕坝林场攻坚造林区，树苗都是在土层瘠薄、岩石裸露的阳坡上栽植成活的。你看这些小苗，我俩刚来望海楼的时候，它们才半尺高。再过几十年，咱们眼前这片幼林就会和远处的成林一起连绵成浓郁苍翠的林海。”看着辖区内茁壮成活生长的苗木，王娟难掩心中喜悦。
月亮山望海楼。长城网·冀云客户端记者 崔博文 摄
望海楼最初没有电视和报纸，火情报告电话是夫妻俩与外面世界的唯一“连接”。但重复、单调、机械的火情瞭望工作，也成就了夫妻二人“千里眼”和“活地图”的绝活，对沟沟岔岔、林相河流都了如指掌。
尽管每次通报都是“正常”，但夫妻俩的瞭望工作从未懈怠。刘军告诉记者：“如今的林场有多大，五十多年前的荒漠就有多大。所以，这片林子太珍贵了，守望不可间断。对塞罕坝人来说，‘正常’这两个字说再多也不烦，听再多都心安。”
女儿是最大牵挂
日复一日，年复一年，瞭望既是刘军夫妇的工作内容，也成了二人的生活日常。而这种工作即生活的模式，也让刘军夫妇有了一个最大的遗憾——缺少了对女儿成长的陪伴。
深知防火瞭望工作肩上的担子有多重，所以在家庭和工作的天平上，刘军在工作上加了些“砝码”。30分钟，是望海楼与刘军家的“距离”，但在防火紧要期，却变成了一百二十多天的遥不可及。
“孩子的几张照片翻了又翻，翻多又怕磨坏，最后还是装在信封里收起来，实在想得厉害，再拿出来看看。”刘军告诉记者，自己到检查站工作的时候，女儿刚满3岁。防火检查工作全年无休，夫妻俩抽不开身照顾女儿，只能把女儿送到远在内蒙古的姥姥家。同样因为岗位不能离人，女儿10岁时被接回围场上小学也只能寄宿，一家三口唯一的团圆只有寒暑假。
刘军家庭在望海楼前合影。图片来源：新华社
“她知道我俩工作忙，从小就特别懂事，从来没在我俩面前抱怨过。”看着一家三口在望海楼前的合影，王娟自豪又有些愧疚地谈起女儿，“只有一次，我们和在外地读大学的女儿视频，女儿说不想家，反问我俩一句‘从小你们就没管过我，我想你们干啥？’，当时我俩眼泪就下来了。”
时间不等人，慢慢地，女儿已经大学毕业并已就业。而夫妻俩的印象里，从小到大，只给女儿开过一次家长会。
绿色守护 一起向未来
望海楼，由瞭望房演化而来。不断地改进，不断地“添砖加瓦”，让刘军工作的“家”发生了巨大变化。
“以前用的是燃煤供热锅炉，现在换成了电锅炉，接上电就能用，省事又暖和。”
“这是新安装的净水机……”
“以前瞭望时只能凭经验判断大致位置，现在有了这个森林防火观测定位仪，就能更精准地进行定位了……”
刘军夫妇记录瞭望情况。图片来源：河北广播电视台
刘军带着记者楼上楼下参观着自己的“家”，开心地介绍着：“现在条件好多了，通了网络，有了深水井，配备了电视、冰箱、洗衣机等电器，还安装了先进的自动化红外监控设备和通信设备……”
把简单的工作干好就是不简单，把平凡的工作干好就是不平凡。工作环境得到改善，工作内容却始终不变。没有豪言壮语，刘军夫妇用默默坚守，换来了林场几十年来零火灾。
2021年8月23日下午，习近平总书记来到塞罕坝机械林场月亮山，察看林场自然风貌，听取河北统筹推进山水林田湖草沙系统治理和林场管护情况介绍，并走进望海楼亲切看望了刘军夫妇。
刘军夫妇眺望林海。图片来源：河北广播电视台
“我们的工作场所远离人烟，条件艰苦，平时十天半个月也难得看见有人上山，我从未想过有一天总书记会来这里看望我们。”
习近平总书记称赞刘军夫妇和塞罕坝工作者们“默默坚守、无私奉献，守护了塞罕坝生态安全”，这句话这让刘军夫妇备受鼓舞。
“看着自己守护的树木从低矮变得高大挺拔，就像看着自己的孩子在一天天长大。我们一定牢记总书记嘱托，发扬好塞罕坝精神，像树木一样把根深深扎在林场，为建设生态承德和美丽中国贡献自己的力量。”
中央宣传部、全国妇联为“最美家庭”刘军家庭颁发证书。图片来源：新华社
5月15日，中央宣传部、全国妇联向全社会公开发布10户2022年“最美家庭”先进事迹，刘军家庭光荣入选。
家是最小国，国是千万家。塞罕坝精神鼓舞着刘军家庭，而刘军家庭也用自己的“美丽”不断丰盈着塞罕坝精神的内涵。
“与世隔绝”，默默守护，一路走来，相守相伴。记者临行前，刘军又拿起了电话：“我是月亮山，正常。”
